사람이 많은 곳에 가면 너무나 피곤하다. 체력이 후달리기보다는 그냥 잠이 온다. 어폐가 있어뵈지만 가장 적절한 표현이다. 졸린다고? 눈이 피곤한거라고는 생각치도 못하고 그냥 저체력의 전형적인 증상이라고 굳게 믿어왔었다.

그러던차에, 입대 한달전, 9시 뉴스에서 안구건조증이 소개되었다. 영화 <접속>의 한 장면과 함께... 분명히 <접속>을 봤었는데도 안구건조증이라는게 있는지도 몰랐으니. 뉴스가 나를 살렸다. 소개된 증상이 너무나 본인의 증상과도 흡사하여 병원에 가 본 결과: "어휴... 눈에 기스가 장난이 아닌데요?"

웁스... 눈이 건조하면 눈꺼풀을 스치는 눈알에 기스가 난단다; 아주 단번에 이해가 가는 설명이었다. 그때부터 인공누액(눈물)을 사다 쓰기 시작했다. 분명 입대 전에는 처방전이 있어야했는데 요즘은 그냥도 팔더라. 그만큼 환자가 많아진건지 아니면 그만큼 대수롭지 않은 약인건 알 순 없지만 소비자로서는 환영이다. (하지만 결코 소비자이고 싶지는 않다)

황사가 있는 날에는 사실 굉장히 신경이 쓰인다. 정말 눈이 뻑뻑한건지 알기도 전에 일단 하늘이 노랗게 보이면 눈이 뻑뻑한 것처럼 느껴진다. 어김없이 주머니 한 켠엔 담배 한 갑과 인공누액; 정말 안어울리는 커플이다. 어쨌든 황사는 정말 싫다.